그리운 외할머니

 

30호 캔버스 유채

외할머니의 뒤안 툇마루 / 서정주 
외할머니네 집 뒤안에는 장판지 두 장만큼한 
먹오딧빛 툇마루가 깔려 있습니다. 
이 툇마루는 외할머니의 손때와 
그네 딸들의 손때로 날이날마다 칠해져 온 곳이라 하니 
내 어머니의 처녀 때의 손때도 꽤나 많이 묻어 있을 것입니다마는, 
그러나 그것은 하도 많이 문질러서 인제는 이미 때가 아니라, 
한 개의 거울로 번질번질 닦이어져 
어린 내 얼굴을 들이비칩니다. 
그때, 나는 어머니한테 꾸지람을 되게 들어 
따로 어디 갈 곳이 없이 된 날은, 
이 외할머니네 때거울 툇마루를 찾아와, 
외할머니가 장독대 옆 뽕나무에서 따다 주는 오디 열매를 
약으로 먹어 숨을 바로 합니다. 
외할머니의 얼굴과 내 얼굴이 나란히 비치어 있는 
이 툇마루까지는 어머니도 그네 꾸지람을 
가지고 올 수 없기 때문입니다.