의자 / 이정록 병원에 갈 채비를 하며 어머니께서 한 소식 던지신다 허리가 아프니까 세상이 다 의자로 보여야 꽃도 열매도, 그게 다 의자에 앉아 있는 것이여 주말엔 아버지 산소 좀 다녀와라 그래도 큰애 네가 아버지한테는 좋은 의자 아녔냐 이따가 침 맞고 와서는 참외밭에 지푸라기도 깔고 호박에 똬리도 받쳐야겠다 그것들도 식군데 의자를 내줘야지 싸우지 말고 살아라 결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐 그늘 좋고 풍경 좋은 데다가 의자 몇 개 내놓는 거여
스무살 초입, 다리를 다친 적이 있다. 절룩거리며 걷다 보니, 다리가 불편한 사람들만 눈에 들어와 깜짝 놀랐다. 안경을 처음 썼을 때도 그랬다. 사람을 볼 때 눈부터 보았다. 하지만 어머니는 다르다. 한걸음 더 나아간다. 세상 떠난 남편뿐 아니라 꽃과 열매의 아픈 허리를 염려한다. 누구에게, 무엇에게 어떤 의자가 필요한지 훤히 꿰뚫고 있다. 당신 자신의 의자는 잘 챙기지 않으면서. 아, 나는 누구에게 푹신한 의자였던 적이 있었던가. 남을 앉히기는커녕 내가 앉은(을) 자리만 탓하지 않았던가. 이문재
![]()
사는 거... 살아간다는 거.... 그늘 좋고 풍경 좋은 데다가 의자 몇 개 내놓는 거.... 그늘 좋고 풍경 좋은 곳이 어디멘고... 의자 몇 개 내놓는 것이..... 왜이리 힘이 드는고.....
♬ Love Story
'맘가는 시' 카테고리의 다른 글
돌을 줍는 마음 / 윤희상 (0) | 2011.08.08 |
---|---|
오늘 - 구상 / 하루라는 무대위에서 - 신경희 (0) | 2011.07.30 |
수묵 정원 9 - 번짐 / 장석남 (0) | 2011.07.16 |
걱정 마 / 정진숙 (0) | 2011.07.11 |
'앉아서마늘까'면 눈물이 나요 / 이진명 (0) | 2011.07.09 |