엄마 걱정 / 기형도

 

엄마 걱정 / 기형도
열무 삼십 단을 이고 
시장에 간 우리 엄마 
안 오시네, 해는 시든지 오래 
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도 
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워 
금간 창틈으로 고요히 빗소리 
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던 
아주 먼 옛날 
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는 
그 시절, 내 유년의 윗목 

 

누구나 기억에 남아 있을 유년의 기억
미소 번지는 근사한 나들이가 되기도
눈시울 적시는 따스한 아픔이기도
애틋함의 언덕을 넘기도 하는 기억들
지금의 나를 만들어 낸 고단함의 뿌리
힘들면 힘들수록 더 깊이 파고들어
단단한 버팀목 되어 주었던 뿌리
바람잘 날 없는 잎들의 아우성에도
언제나 그 자리 그대로
내 삶을 지탱 해 주는 큰 점

 

뽀리뱅이, 씀바귀, 민들레, 고들빼기....
우리엄마생각 절로 나게 하는 나물들
뿌리째 뽑아 참방참방 물 붓고 그 위에
큰 돌 올려 쓴 물 우려내고 
갖은 양념 버무린 엄마표 김치....
그 김치 하나면 밥 한그릇 뚝딱....
생각만으로도 침이 꼴깍~